知事の新しい服

この記事は、Texas Monthly のアーカイブからのものです。明確な歴史的記録を維持するために、更新せずに最初に発行されたままにしておきます。アーカイブデジタル化プロジェクトの詳細については、こちらをご覧ください。

「私は根っからの人間です」とビル・クレメンツは語った。自堕落な生活は長くはありません。私はなぜそうなるのか、なぜそうなるのかという人間なのです。」

知事は私の膝を力強く叩き、それから飛行機の座席に座り直して、ずる賢い、自己満足のような視線で私を見つめた。

「ご存知のように、大恐慌時代に育った人には、その時代の印象が消えない形で刻み込まれているのです。いわゆる引用と引用をしないという行為を経験した人を私は知りません。「うつ病は、その過程で入れ墨されたものではありません。しかし、時代の状況に関係なく、ユーモアのセンスと視点を維持しなければなりません。」

クレメンツは再び前のめりになった。「何事も、これより悪くなることはない、あるいは良くなることはない。考えてみてください。」と彼は言った。

彼はもう一度私を見つめた。まるでそうすることで、私が彼がたった今提示した格言について本当に考えているかを確認できるかのようだった。私はじっと見つめ返した。テキサス州知事はその前では女々しいと思われないように努めている人物だからだ。

彼の目は平らで制度的な灰色で、どこに、どのような方法で「入れ墨」が入れられたのかは分かりませんでした。衣料品ブランドが言うように、彼の外見の残りの部分は「装飾を除いた」ものでした。彼はテキサス州旗を描いたラペルピンがあまり活気を与えていない無色のスポーツコートを着ており、その顔には猛禽類のような柔軟性のない特徴がありました。

最近、私はビル・クレメンツについて思いを巡らせていた。ダウンタイムの脳活動の瞬間、意識が眠りの淵に浮かんでいると、テキサス州知事の映像が目に浮かびました。これは、その男が何らかの方法で原始回路を使用していることを私に示唆しました。彼が私の想像の中に留まったのは、彼の壮観な異様さだけではなく、彼は本物であり、決して変装していない小さな人間のグループに属しているという永続的な印象でした。

もちろん、それは政治家としてはありえない資質だ。彼との最初の面会から、クレメンツが用心深く野心家であることは明らかでしたが、私が彼の魅力を感じたのは、こうした特徴を隠すためにファサードをわざわざ作ろうとしなかった点でした。私は彼の仕事ぶりを見て、知事の毎日の巡回の退屈で単調な瞬間を、生の鋭さを失わずにやり過ごすことができるかどうかを確かめたかった。ビル・クレメンツを理解する唯一の方法は、彼の実際の行動を見ることであることは私には明らかでした。

ビル・クレメンツについてあなたが気づいていること、そして彼があなたに気づいてほしいことは、彼がビジネスマンであるということです。彼にとって世界は自由企業の原則を中心にスムーズに回転しており、彼はその軸に対して垂直に立っています。その視点から、物事を把握し、理解し、機能させることができます。

クレメンツが貢献した主な事業は、世界最大の掘削装置会社の 1 つであるセドコです。同社は 1947 年に設立され、その経営は息子のギルに引き継がれています。セドコ出身のクレメンツは非常に裕福であり、この富が彼に適していることは疑いの余地がありません。彼が自分の創造物を徹底的に承認するたたきの者であることを知らずして、彼の猛烈な自信に出会うことはできません。

私たちはテキサス州民が知事の使用のために用意したグラマン計画の後部にある回転座席の集まりに座っていた。クレメンツと妻のリタは、タウンクラブでのブラックタイディナーを主宰するためコーパスクリスティに飛んでいたが、これは知事公邸の修復のための資金集めを目的とした一連のイベントの一つだった。選挙の後、彼らはその邸宅が亀裂や壁紙の剥がれだらけで居住不可能であることを発見し、無作為に通販で購入した骨董品が置かれ、役に立たない暖炉が9つも設置されていた。

邸宅修復の先頭に立ったのはリタ・クレメンツだった。知事はこの事実に留意し、「丘の上のあの古い邸宅はテキサスの魅力の素晴らしい宝庫だ」と宣言して、このプロジェクトについて長々と売り込みを行った。彼が話している間、妻は窓の外の夜空を眺めていました。彼女はミンクのジャケットを着て、大きくて扱いにくいネックレスをしていました。知事のぶっきらぼうな態度が彼女の自然保護区を際立たせ、その結果彼女は穏やかに見えた。

「私たちが引っ越したら、」とクレメンツは言った。「この夏の6月か7月には、知事公邸が300万ドルかけて改修されるでしょう。1850年代の家具、松材の床、そして現役の暖炉が備わるでしょう。そしてすべてのテキサス人が誇りを持てる場所になります。」

「あなた、変える必要はないの？」と妻は言いました。

知事は言い訳をして飛行機の後部コンパートメントに入り、しばらくしてタキシード姿で現れた。彼は変身したようには見えませんでした。

「助けてあげないとね」と彼は言い、大きなゴムの輪が付いた蝶ネクタイを妻に渡した。「私にできないことのひとつは、ネクタイを締めることです」と彼は妻の指示に従って、義務的にあっちに行ったりこっちに向いたりしながら説明した。

クレメンツが再び座ったとき、私は彼の図書館について尋ねました。それはテキサスの歴史に関する書籍の最も広範な個人コレクションの1つであると聞いていました。

「私が初めて歴史に興味を持ったのは、母の胸の中でだったと思います」と彼は言う。「南テキサスの掘削装置で働いて最初に稼いだお金の一部は、それらの本に注ぎ込まれました。それらはドビーの初期の本の一部でした。彼は当時あのヤキ・ゴールドの本を書いていたと思います。私は、ドビーに関する非常に包括的な本を持っています。サム・ヒューストン。ヒューストンについて書かれた本は 75 ～ 80 冊あったかもしれません。」

クレメンツのスピーチは切り取られて強調されており、特に流暢ではなかった。彼は即座に起動できる最前線の応答システムを備えていたが、それがなければ、一つ一つの言葉が、まるで重い機械のように、脳の奥深くにある巨大な貯蔵庫から引き上げられているように見えた。次の言葉の発送を待つ間、彼は時折両手を胸の高さで握り、ボクサーのフェイントのようにジェスチャーをした。

「テキサスに関する限り、ヒューストンは私のお気に入りのキャラクターです。彼は非常に洗練された、複雑な人物です。ケネディがあの『勇気のプロフィール』にサム・ヒューストンを含めたのは偶然ではありません。ヒューストンは私たちに先例を作ってくれました。」とクレメンツは続けた。「彼は州知事に立候補し、その理由はただ一つ、連邦を維持するためだった。彼は脱退そのものを決して信じていなかった。州の権利はそうだ。脱退はノーだ」

「彼が引き裂いて暖炉に投げ込んだのは何だったのでしょうか？」彼の妻は尋ねた。

「ああ、忘れていました、リタ。でも、それは何かの文書でした。彼は何かの文書を破いて暖炉に投げ込みました。」

知事の飛行機は予定より30分ほど遅れて堂々とコーパスクリスティ空港に着陸した。夜は恐ろしく寒かったが、ランプから 10 ヤード以内に 2 台の DPS 車が駐車されていたため、私たちの経験は短かった。

「タウンクラブ」とクレメンツは車を動かしながら考えた。旧ドラゴングリルの後継ではないでしょうか？

「そうですよ」とテキサス・レンジャーがハンドルを握って言った。「確かにそうですよ。」

「それはどうでしょうか。古いドラゴングリル、リタは、1930 年代後半、ノースビーチの R&R スポットでした。スーパーフードがありました。その後、彼らは町の近くに移転し、タウンクラブと呼ばれるこの場所を設立しました。ボーイ、あなたは、」

クレメンツはこの国について感傷的だった。それは彼の若い頃の風景だった。彼は高校を卒業した直後の1934年にダラスの自宅から南テキサスに来たと語った。彼は17歳でした。彼にはいくつかのサッカー奨学金のオファーがあったが、当時彼の家族は収入に絶望していた。クレメンツが少年時代、農業と牧場業を営んでいた父親の経済的逆境は慢性的であり、現在は大恐慌のさなか、その危機は深刻でした。クレメンツは油田で15か月間荒くれとして働き、給料の半分を生活費に使い、残りを家に送った。父親がダラス郊外の牧場を管理する仕事を見つけたので、クレメンツは家に戻り、SMUで2年半工学を勉強した後、「かゆくて」卒業せずに油田にフルタイムで戻った。

「当時は、弁護士や大学院エンジニアよりも、リグで働くほうがより多くのお金を稼ぐことができました。リタ、当時、大学院エンジニアが何を得たか知っていますか？」と彼は説明した。

「分かりません。月に200円ですか？」

「バロニー！ 110 ドルだった。でも、油田に出かけてデリックの床で働いて、月に 300 ドルを稼ぐこともできる。それで、私がどこに行ったと思う？」

「油田へ。」

「私は油田に行きました。シントン、ロブズタウン、ビショップ、イネスに住んでいました。この国のあらゆる場所に住んでいました。高校を出たばかりの若者でした。掘削装置が設置されている場所へ行きました。パン屋で一年間暮らしました。」 1日1ドル、部屋代、食事代。家でも家でも食べました。サンドイッチ2個、生の玉ねぎ、リンゴが入ったランチを作ってくれました。そして夜に来ると、チキンフライドステーキを食べてください。」

知事は少しの間立ち止まったが、それから気が散ったような低い声で続けた。「そして、私は孤独を感じたことは一度もありませんでした。そして、何も心配したことはありませんでした。」と彼は言いました。

タウンクラブでは、温かく贅沢な雰囲気が漂っていました。ロビーには数人の記者がおり、バレーでの重要な上院議員選挙と、大統領が提案した予算削減が貧困層に及ぼす影響についてクレメンツに質問した。知事は、自分の候補者が勝つと考えており、レーガン大統領は恵まれない人々に対する強い気持ちを持っていると述べた。

「さあ、皆さんは知事にインタビューしてはいけません」と女性が叱った。「彼は受付の列にいるはずです。」

やがて知事は記者たちを振り切り、エレベーターで部屋に上がると、コンボが「イエロー・バード」を演奏しており、赤いジャケットを着たウェイターたちがチーズパフのトレイを持って無表情で立っていた。知事はこれらの人々の多くをよく知っていたため、受付の列は多かれ少なかれ形式的なものでした。彼らは彼のような人々であり、資金がないわけではなかった。

「こんにちは、リチャード、会えてうれしいです。こんにちは、アリス、会えてうれしいです。」

見知らぬ人々と会うとき、知事は慎重であり、疑い深くさえあった。彼は、カジュアルな紹介をアイコンタクトの微妙な決闘に変える方法を持っていました。彼は必要以上に1、2拍長く握手を続け、相手にずる賢く評価するような視線を向けた。しかし、クレメンツの顔にはほんのわずかな笑みも浮かんでおり、あなたが商品のようにサイズアップされていると同時に、彼の自信に引き込まれていることが暗示されていました。それは古い経営手法であり、一種の短絡的な催眠術でした。知事の第一印象は非常に強烈かつ曖昧なものだったので、慌てふためいた一般市民は、知事の権力にいくらか劣っていると感じずにはいられなかった。

この継続的な優位性を見るのは魅力的でした。それは恵みや自然な存在感に基づく支配ではありませんでした。それは勝たなければならない戦いであり、どの瞬間も守らなければならない立場でした。「私は共和党の知事ではない」と男性の胸を何度も突きながら、「私はテキサス州全体の知事だ！」と述べた。彼は常に攻撃を続け、前に進み、身長の不足を補うために頭を上に傾け、足をしっかりと固定していた。

しかし、これらの人々のほとんどは見知らぬ人ではなく、知事は彼らに対して明らかに気楽に接していました。彼の個人的な経歴がこの部屋にいる人々の経歴と結びつけられるべきであり、彼の政治が彼らのニーズに応えるべきであると私が感じたのは偶然ではなかった。クレメンツは極めて現実的な人物であり、お金こそが最も現実的で目に見える唯一の基準でした。彼はお金を持っている人の気持ちを読む方法を知っていました。裕福な人は目に見えるものでしたが、貧しい人は言葉では言い表すことができず、曖昧でした。

受付の列に妻とともに立っていたクレメンツには、従来の政治家にありがちな控えめな孤立感はまったく見られなかった。彼は、レコンストラクション以来その職に就いた最初の共和党員だったからというだけでなく、あまりにも地味で、単にビジネスをすることに慣れていた男であり、希薄化した権限に耐えられるとは思えない人物だったから、ありそうもない知事だった。そして公職に対する絶え間ない監視。

クレメンツは長い間、全国的な共和党政治に財政的に大きく貢献してきた。 1968年と1970年にも、共和党としてテキサス州知事に立候補する打診があったが、その考えが彼に追いついたのは、彼が国防副長官としてニクソン大統領とフォード大統領に仕えた後、ずっと後になってからのことだった。それは本質的に国防総省の日常的な運営に関わる事務管理職であったが、この職によってクレメンツは国防に関する極めて徹底した極秘の基礎を身につけることができたので、彼はジミー・カーターの政策に恐怖を覚えずにはいられなかった。クレメンツは、共和党による知事選は「不可能なミッションではない。可能なミッションだ」と確信するようになった。彼はジョン・コナリー、ジョージ・ブッシュ、アン・アームストロングに尋ねた。誰もその使命を引き受けたがらなかった。そして、1977 年の秋のある晩、妻と熱心に話し合った後、彼は自分でそれを行うことに決めました。

クレメンツは1時間の大部分をタウンクラブの客たちと交流して過ごし、その後席に着いて主が呼び起こされた。「お願いします。私たちがあなたの偉大な賜物を感謝して管理できるようお願いします。」

夕食後、知事夫妻が紹介され、修復プロジェクトの重要性についてそれぞれ数分間話した。部屋の片隅には邸宅の展示が設置されており、各場所の設置場所には、ゲストが誓約書を入れるための切手を貼った封筒を含むエレガントな小さな小冊子が設置されていましたが、セールストーク自体は非常に低かったです-キーでおしゃべり。

「彼を当選させるために700万ドルを費やした後、大邸宅に入ると、壁はひび割れ、ペンキは剥がれていました。私はこう言いました。『なんてことだ、ダラスの家を出ていくつもりなのか』とリタ・クレメンツは語った。このために？' 」

最終的に誓約カードに何が書かれるかを予測する方法はありませんでしたが、その夜は明らかに成功でした。「そうですね」とビル・クレメンツは空港に戻る車の中で言った、「今夜は素敵な人々がたくさんいたよ。覚えている限りのそのルーツを遡ることができるのは楽しいよ。もし本当に見つけたいのなら」私について何かを知りたいなら、そういう人たちに話すべきです。彼らのところに戻って、「この男はどんな頭のおかしい人ですか?」と尋ねるべきです。

「時間が経つほどに料理がうまくいくるつぼはない。あの人たちは今もそこにいて、その関係はまだ存在している。それが重要だ。そう思わない？」と知事は振り返った。彼は妻の膝を手でさすりながら尋ねた。彼女は答えずに眠そうに彼を見つめた。

「あなたがそうだと知っています」と彼は言いました。

クレメンツの側近たちはその夜ヒューストンに飛び、全室がスイートで、すべての電話に点滅する内線ライトが並んでいた高級ホテルのゲスト・クォーターズに泊まった。湾岸高速道路でヒューストン中心部に向かう途中、クレメンツは選挙運動中、この道路で渋滞に巻き込まれ、ただ車から降りて高速道路を上り下りし、手を叩きながら歩いていたときのことを回想した。ウィンドウで「こんにちは、私はビル・クレメンツです。知事に立候補しています。」

彼はそのような空想から、簡単にヒューストンの交通問題についての議論に移った。彼の声には常に形式的なピッチがあったが、興味深いのは、彼がどれほど頻繁に公共の場でのスピーチのリズムに陥るかということだった。

「リタ、それは一人のことではありません」と彼は今、交通渋滞の解決に言及して言った。「あなたがしなければならないのは、多くの人々の才能、ビジョン、夢を結集することです。」

彼の会話の堂々とした、慎重な口調のせいで、私は質問する気を失いました。私は彼の気分に入り込むことができませんでした。彼の心は、道路のグレーダーのように揺るぎなく、独自の道を進んでいるように見えました。彼は公人でも私人でもありませんでした。彼はビジネスマンでした。

知事夫妻が宿泊したホテルはガレリアの向かいにありました。知事は、朝そこに車で行って靴を買うという考えを楽しんでいましたが、その見通しは彼を興奮させませんでした。「靴を買うことと髪を切ることは、あなたがしなければならない2つの最もくだらないことだ」と彼は言った。「彼らは厳しいよ。」

幸いなことに、事務所の要求により、クレメンツは買い物旅行を延期する都合の良い口実を得ることができた。彼はその朝、ホテルの部屋に留まり、午後のエクスチェンジクラブの昼食会で行う予定だった犯罪対策パッケージについてのスピーチを検討することにした。しかし、リタ・クレメンツは買い物に行く予定だったので、私は彼女と一緒にガレリアに行った小さな警備員に加わりました。彼女はテキサスレンジャーとDPSの警備員によって最大限の慎重さで監視されました。彼らは彼女と一緒に歩き、ショッピングモールの階層を目で調べ、時計を監視して彼女が予定どおりに到着していることを確認しました。

ファーストレディは端正な容姿をしたとてもハンサムな女性でした。彼女は、誰かが開けてくれるだろうと確信しながら、すべてのドアに近づくたびに速度を落としながら、非常に自信を持って洗練された様子でガレリア内を移動しました。 2人の警備員と1人のレポーターが彼女を従えていたことは彼女を少しも気にしていないようで、彼女は夫と選挙運動中にガレリアで過ごした時間のことや、医師が処方したエアロバイクのことなどを愛想良く話した。ハンドボール中に腰を負傷した知事。これらすべてにより、彼女は夫よりも何層も深く政治のゲームをプレイする非常に繊細な女性として印象づけられました。

"名前？" 彼女はサングラスを修理しに行った眼鏡店の受付係に尋ねました。

「クレメンツ。」

「クレモンズ？」

「いいえ、クレメンツ。」

彼女はホッキョクグマのぬいぐるみが大部分を占め、カウボーイの絵画、海箱、デリック模型、木製のインディアン、大きな猫の皮で満たされたアートギャラリーに散歩に行きました。「確かにここには魅力的なお店がありますね」と彼女はオーナーに言いました。

「ビルへの記念日のプレゼントを探しているんです」と彼女は私に言いました。「彼のオフィスに似合いそうなもの。

「うーん」彼女は立ち止まって、肩にノスリを乗せた不気味なフットボール選手の小像を眺めた。「サッカー選手のブロンズ像を見たのはこれが初めてだ。そして、これがもう一つの銅像だ。何というか、彼は肩に何を積んでいるのだろう？」

「これはいいですね」と彼女は透明なガラスのドームを示し、その下にウズラの剥製が２つ飾られていたと語った。「ビルは狩猟が本当に好きです。ウズラとアヒルの両方です。彼は私にやり方を教えてくれると言っていますが、それには人生で少し遅れています。」

クレメンツ夫人はオーナーにカードを要求し、ウズラのぬいぐるみの購入を検討したまま店を出た。彼女はホテルのロビーで知事と会い、第16回年次犯罪防止昼食会の主賓としてダウンタウンへ車で連れて行かれた。

「主よ」とハリス郡保安局の牧師は声を張り上げて、「グレーター・ヒューストンの交換クラブに感謝します」と語った。

ジム・マッコン市長は、「クレメンツ知事と愛しい妻のリタ、国務長官と愛しい妻のアネット」、その他数人の高官や愛しい妻たちを歓迎した。彼はそれをヒューストンの犯罪予防週間と宣言した。クルミ材の箱に入ったコルト製ピストルが、年間最優秀警察官に選ばれた2人に授与された。

クレメンツの旧友でありビジネス仲間でもあるウェルドン・スミスが知事を紹介した。スミス氏は、「私は、ビル・クレメンツ氏が知事選に立候補すると発表したとき、勝てると確信した数少ない人間の一人だった」と語った。

それは大した誇張ではありませんでした。クレメンツの立候補は他の共和党候補者と同様に真剣に受け止められておらず、つまり無視されていたに等しい。テキサス州での共和党知事候補の敗北は単なる形式的なものであり、油そそがれた民主党が勢いよく権力の座に就くための儀式の一部であると考えられていた。クレメンツは、まず驚くべき金額を費やし、次にジミー・カーターのような動揺して謝罪する政治家に対する焦りの全容をまだ理解し始めていない有権者に、彼の率直で気難しい性格を投影することに成功し、この儀式を破壊した。テレビでは、クレメンツは洗練されておらず、不快な印象を与えたが、これらの特徴を愚かであると誤読した民主党は完全にはうまくいかなかった。クレメンツの対立候補であるジョン・ヒルは物静かで洗練された人物だった。彼は宮廷風に舌足らずに話した。有権者の脳の原始的な部分の奥深くでは、争いは存在しなかった。荒くれ者がいる可能性があった時代に、紳士をテキサス州知事に望む人は誰もいなかった。選挙の日、テキサスが百年にわたって知っていた世界が終わりを迎えた。突然、ビル・クレメンツという共和党員がシャツの袖で文字通り統治するようになった。

クレメンツは演壇に上がると、スミスの丁重な紹介に感謝し、いくつかの何気ない発言をした後、準備していた発言に移り、彼の犯罪パッケージの10の主要なポイントについて詳述した。これらの提案の一部、特に盗聴を求めるものは挑発的で物議を醸したが、形式的には古典的に退屈な演説だった。法執行官で埋め尽くされた聴衆ですら、拍手の列に上がるのは困難だった。

「坊や、言っておきますが」その後男子トイレで誰かが言っているのが聞こえた。「もし彼があれで11点取っていたら、私は絶対に合格できなかったでしょう。」

「とはいえ、彼は偉大な知事だ」と彼の隣に立っていた男性は言った。

「そうですよね？」

「彼はふざけたことはしません。彼は自分の言うことを本気で言っています。」

クレメンツは遅れていた。彼はメディアのもつれからなんとか抜け出したところだったが、別の記者である若い女性が廊下で彼に近づいてきたとき、明らかに夢中になっていた。「刑務所の過密状態を何とかしたいという気持ちはわかります」と彼女は言った。

「そんなことはしたくない」と彼はきっぱり言いました。 "する予定。" 知事の態度に若い記者は当惑した。彼女は、時間を節約するために質問をそのように表現したことについて何かをつぶやきました。

「まあ、そんなに急いでいるなら」とクレメンツは突然怒りに襲われて言った。「さっさと出て行ったほうがいいよ」

女性はショックを受けました。彼女はどういうわけか気を取り直して別の質問をしたところ、冷静で礼儀正しい返事が返ってきた。しかし、それは不快な、長引く瞬間でした。このやりとりには個人的な内容は何もなかったようだ。記者は単にクレメンツの勢いに逆らっただけだった。彼女は政府のプロセスに干渉したのだ。

知事として、クレメンツは報道関係者に異常に近づきやすかったが、異常に報道関係者にイライラしていたこともあった。彼は報道機関の役割は理解しているようだが、その動機については理解していなかった。彼にとってすべてはすでに明らかであり、すでに説明可能でした。記者たちは無知と思い込みの世界で活動していた。彼が最も頼りにしていたのは、単に物事を知りたいだけでなく、すでにそれを知っている人々でした。

ヒューストンでのクレメンツの次の仕事は、テキサス大学が運営する巨大ながんセンターの要であるMDアンダーソン病院と腫瘍研究所の視察だった。ツアーは完全に儀式的なものではなかった。テキサス州知事は憲法上弱い職にあるが、議会の予算項目に拒否権を発動できるという点で、ある種の消極的な権限を持っている。したがって、さまざまな国家機関にとって、その存在を彼に正当化することが最善の利益でした。

クレメンツがMDアンダーソン病院に到着すると、病院スタッフがロビーに集まり、拍手と歓声を上げた。この群衆の中から白衣を着た男性が3、4人出てきて、知事夫妻を早足で病院の廊下を案内し始め、骨髄移植について話し始めた。

「彼らから何を得るのですか？」医師たちが後ろ手に手を組んで忙しくしている中、クレメンツは尋ねた。「マラ？」

「骨髄だ」と彼らは言い、彼をエレベーターに押し込んだ。「骨髄」。

エレベーターのドアが開き、別の医師チームが到着しました。「ここにいるウダガマ博士は私たちの常駐アーティストで、彼の作品を見せてあげようと思ったのです」と医師の一人が言った。

全員の視線がウダガマ博士に向けられ、ウダガマ博士は応接室の隅で妻に支えられて立っている老人を身振りで示した。クレメンツ氏は、その男が義鼻をしていることを指摘された。

「それは素晴らしいことではないでしょうか」と知事は言った。「ご存知のように、私は山で数週間過ごしてから戻ってきたところですが、鼻血を出しました。あなたのその鼻は出血しますか？」

「まあ、先生」男は笑いながらよろめきながら言った。「そうならないことを祈ります。」

「まあ」とクレメンツは再び言った。「それは素晴らしいことですね。」

「はい、そうです」と男は答えた、「確かにその通りです」

ツアーは、知事が提示した気晴らしを無言で認めながら、知事の通路を見上げた患者でいっぱいの廊下や病棟を通って続いた。廊下の一つで、彼は記者たちの巣の中に入った。「質問には答えたくない」と彼は言った。「それは私がここにいる目的では全くありません。」

記者らは動揺することなく、病院内を混乱に駆け巡る行列に加わった。クレメンツは、治療中の患者を観察できる窓越しに通り過ぎた。彼は眠っている子供たちの部屋に連れて行かれた。

「それは驚くべきことだ」と、これらの症例の治療に関する情報を与えられながら、彼は口を固く結んだまま言った。彼は、たとえ知事であっても侵入する権限には限界があることを知っていたほど敏感だった。

ツアーはパンチ＆クッキーのレセプションで終了し、その後知事は講義室に連れて行かれ、そこでテキサス大学システムがんセンター所長のチャールズ・ルメストル博士が、この問題についての丁寧な短い講演とスライドショーを行った。病院の目標とニーズ。

「さて、ちょっと待ってください」とクレメンツ氏は講演の最後に、テキサス州でのがん発生率の上昇を示すグラフに言及しながら言った。「これらはグラフ上の絶対的な数字であり、ここで話しているのは割合のことです。違いがあります。すべての人口統計は、1980年から2000年にかけてテキサス州の人口が50パーセント増加することを示しています。つまり、人口ベースで見ると、 10万人は実際には減っています。」

私は知事が何を区別しているのかわからなくなったが、彼の主張は彼を奮い立たせたようだった。彼は病院の見学中に明らかに不快な思いをしていて、周囲で見た苦しみだけでなく、その苦しみのランダムで不定形な性質にもたじろぐ現実的な男だった。今、彼はその混乱から離れ、チャートに安らぎを見出していた。

「まあ、ミッキー」と、こうした人口統計の問題が議論された後、彼はルメストルに言った、「とても、とても素晴らしいプレゼンテーションだった。」

ルメストル氏は知事夫妻に「リラックスタイム」に着用するＴシャツ２枚を贈呈した。シャツには「がんと闘う――今、それが仕事だ」と書かれていた。

政治の常套手段により、クレメンツは国会議事堂に戻った。知事の応接室には、自由の鐘の模型、鞍、銀製の大皿、その他の禁断の装飾品が展示されており、知事は毎週記者会見を行った。

「最近のワシントンでは、記者会見の基本ルールを発表するのがやり方のようだ。われわれは以前と同じルールを守り続ける。つまり、最も大声で叫んだ人が質問を受けるということだ」と同氏は語った。。」

彼らはテキサス刑務所の過密状態を緩和するための3,500万ドルの緊急歳出法案について、盗聴とバイリンガル教育について尋ねた。これらの質問の中には、彼は率直に答えたものもあったが、全体的にはせっかちで疑い深い様子だった。

「もしあなたがシーブルックのベトナム人漁師だったら――」

「幸いなことに、私はそうではありません。私はたまたま知事です。その方が良い仕事です。」

「エステル氏の作品公開に関する考え方に異論はありますか？」

「彼の計画がどうなるかを見るまでは、これ以上議論するつもりはない。コメントすることはない。なぜコメントしなければならないのか？」

「この施設を2年前に建てた方が良かったのではないか？」

「ご存知の通り、あなたの後知恵は素晴らしいですね。」

そして、それはうまくいきました。クレメンツが有権者に情報を伝えることを好んで毎週記者会見を開いたわけではないことは明らかであるように思われた。それはライオンを飼い慣らすセッションであり、獣に立ち向かい、その息の匂いを嗅ぎ、無傷で爽快に逃げるチャンスでした。

翌日、彼は別のツアーに参加し、テキサス大学の核融合炉を視察し、その後キャンパス内を往復して人文科学研究センターに保管されている学術遺物を案内されました。 HRC には、グーテンベルク聖書の原本の 1 つが展示されていました。

「これは」と、風変わりな髪型をした小柄で精悍な男が言った、「西洋文明の最も注目に値する記念碑の一つです。それは私たちの時代の最高の芸術形式の誕生を明らかにしています。私たちはそれによって生きており、私たちの魂はによって構築されていますそれ。" 男は狂詩曲寸前でよろよろしていた。クレメンツはいくらかかったかを尋ねて彼を地球に連れ帰った。

「200万ドルだよ」と彼は誇らしげに言った。

「安いですよね？」

知事はその後、1753年のチラシ、バレエ・リュスのおしゃれな衣装を着たマネキンのグループ、そして風と共に去りぬのヴィヴィアン・リーのドレス姿を見せられた。彼が最も反応したのは、ジョン・フォスター・ダレスの書斎のレプリカに飾られていたアイゼンハワー大統領の2枚のスケッチだった。

「アイゼンハワーの才能が注目に値することはご存知でしょう」と彼は言った。

クレメンツは人文科学研究センターに対して穏やかな評価を抱いているようだったが、彼の住んでいる場所でこれらすべての学術的な奇妙なことが彼に影響を与えるかどうかは疑問であった。「うーん」と彼は言い続けた。「これは大学にとって大きな財産です。非常に興味深いですね。」

いわゆる公的な自分については一度も考えたことがない」と知事は翌日、ソファに前かがみになり熱いお茶をすすりながら執務室で語った。彼は午前中ほとんどをテキサス州の各ボーイスカウト評議会の代表者たちとポーズをとることに費やしていた。「彼はちょうど下院議場から来たところだった。そこで彼はスカウトたちにスピーチをし、ボーイスカウト週間であることを宣言する宣言書に署名した。彼が去るとき、彼はスタンディングオベーションを受け、その拍手は彼を玄関に押し寄せる波のようだった」この種の称賛がいかに迅速かつ徹底的に消え去るかを見るのは驚くべきことであった。

「たとえば、私はイメージを作るために服装を変えるつもりはありません。髪を短くしたり、長くしたりするつもりはありません。これがどのように見えるかという観点から考え始めると、」と彼は続けた。私の意見では、それはまったくの不誠実です。

「多くの政治家がそうしていると言う必要はありません。私が最初に選挙活動を始めたとき、これらの専門家たちがやって来ました。彼らは、ニューヨーク市に通える学校、いわゆるチャームスクールがあると私に言いました。「そこで彼らは服の着方、手の動かし方、話し方を教えてくれます。バロニー。私はどんな状況でも私以外のものになりたくないという非常に強い気持ちを持っています。」

私は、公の行事で彼に歩み寄って手を差し伸べた男性のことを思い出しました。知事はそれを振り、その男がどこから来たのか尋ね、「よかった。会えてよかった」と答えた。しかし男は何も欲しがらず、何かを求めてただそこに立っていました。彼はここでテキサス州知事の隣に立っていましたが、この瞬間が過ぎてほしくありませんでした。クレメンツがこれ、つまり一般市民の無力な歓喜を理解していたとは思えない。もしこの男が死刑囚の弟に恩赦を求めたかったなら、予算削減に抗議したかったなら、あるいは知事をベークセールに招待したかったなら、彼は理にかなっていて、方程式に適合しただろう。しかしクレメンツは、知事ではなくベトナムの漁師になることを想像できなかったのと同じように、この男が、この男であることを想像できなかった。彼の知性はヘッドライトのような強力な固定器具でした。

知事に、一般市民ではなく金持ちや権力者と一日中つきあっていることがイライラしたことはないか尋ねたとき、私はその男のことを思い出した。

「平均的な国民というものが存在するかどうかはわかりません」と彼は言った。「私が周りを回っていると、どれだけの仕事が行われているかに驚かれるでしょう。それが交流クラブのランチに行くようなものであれ、私が意見を言わなければならない人々が国の事業に関わっているのを見ました。私は民間の事務所に行きました」昨夜の夕食で、結局私たちが話したのは90パーセントが州の仕事でした。バム・ブライト（テキサス州で最も裕福な人物の一人であるダラスのトラック運送業界の大物）がそこにいて、彼はA&Mについて話したがっていました。「そこには3人の銀行家がいたが、州の高利貸し法で何ができるかについて意見交換することができなかった。我々が話しているこの一般市民とは何だ？銀行家なのか？彼らは普通だ。銀行家か普通の元学生だ」 A&Mの?バムは摂政委員会の会長かもしれないが、彼は普通のアギーだ。」

次に私がビル・クレメンツに会ったとき、彼はワシントンDCの全国知事会議に出席しており、ブリーフィング本の束を小脇に抱えてハイアット・リージェンシー・ホテル内を意図的に闊歩していた。

私は数日間彼の後を追って、酸性雨に対する知事の懸念を表明することを意図した控えめな所信表明に彼が嬉々として反対票を投じるのを見ていた。同じ趣旨で、環境保護庁が「地下水をいじる」ことを防ぐために、別の声明の修正を提案した。彼がロナルド・レーガン大統領にアルビノのビーバーの毛皮で作られたカウボーイハットを贈ったことが話題になった。

クレメンツはこの会議で、特に国際貿易と外交関係を扱う会議で顕著であった。こうした集会で彼は、知識が豊富で、公正な思考を持ち、敬意を持った人物であることがわかりました。ここでは、同僚や支持国の代表の間で、彼は有名な無愛想さをまったく見せなかった。彼はほとんど親切でした。

ある記念すべき機会に、ビル・クレメンツとジェリー・ブラウンは南西部国境地域委員会のメンバーとしての立場で会いました。

「そして、その再考は、ジェリー、」とクレメンツは委員会の資金提供に関わる難解な点に関して言っていた、「ある種の州の試合と連邦の試合の線に沿ったものになるだろう。その割合は不明だ。私たちの勧告はそうだと思う」最終的に何が起こるかに強い影響を与えるだろう。」

ブラウンは反応しなかった。彼はただそこに座り、左手で額を押さえながら、右手で皿の上の白くて粘り気のある物体――おそらく魚――を機械的にフォークで持ち上げた。

「それはあなたにはどう聞こえますか？」クレメンツが追いかけた。

考えてみたいと思います。

「考えながら同時に食べることはできますか？」

"いつもしています。"

クレメンツはスープスプーンを空中に構えて、自分の席にかがんで座っていた。彼はカリフォルニア州知事をまるで展示されている生き物であるかのように見つめていた。二人の知事の間には用心深く当惑した関係があり、会議の他の参加者に対して奇妙なことに同盟を結んでいるように見えた。もちろん、政治的に同盟関係にあるわけではない。なぜなら、クレメンツは徹底的な自由放任主義の共和党員であり、ブラウンは何か曖昧な精神的な用事をしているようだったからだ。しかし、ある人はそれらに気づきました。どちらも、ある種の説得力のない魅力を持っていました。

その週、ハイアットリージェンシーの会議場は、若くて精力的で、物言いもしっかりした知事たちでいっぱいだった。シャトル便で隣の席に座れば、30分もあれば次のことを改めて説得してくれるような男たちだ。民主的事業の基本的な合理性。これらの知事は一か所に集まり、お互いを打ち消し合った。彼らは心細そうにロビーを歩き回り、角の縁を調整し、「知事」と書かれた小さな黄色いリボンの付いた名札を付けていた。

ビル・クレメンツはハイランド・パークの自宅の裏玄関に立ち、タートル・クリークに向かって傾斜する手入れの行き届いた土地を眺めていた。

「私たちの真上に一羽来ましたよ」と彼は野生のアヒルを指差しながら言った。「クォンンク！クォンンク！」

アヒルが電話をかけ直した。

「聞こえますか？」クレメンツは言った。「答えてくれますか？私はアヒルの鳴き声を決して使いません。いつも口で鳴らします。クオンンク！クオンンク！ここにはアライグマもいます。そして、アヒル、ガチョウ、白鳥もいます。」「そこにはウズラが数羽います。もちろんフクロウやリスもいます。とても楽しい場所です。これが私を元気にしてくれるのです。」

クレメンツはこの家から1マイル以内で育った。彼は 1917 年に両親がメープルウッドに建てた家で生まれました。父親の経済的困難が始まると、家族はノルマンディー通りにある 2 ベッドルームのコテージに引っ越し、そこでクレメンツはハイランドパークで貧しいながらも育ちました。彼は SMU キャンパスの小川でザリガニ釣りをしたり、ボーイスカウトが集合したラブフィールドにある第一次世界大戦の兵舎にたむろしたりしていました。彼は日曜学校が大好きでした。彼の父親は教会の硬式野球チームで投手を務めており、クレメンツの最も楽しい思い出のいくつかは、それらの試合とその後に行われたピクニックです。彼は「まったく素晴らしい、素晴らしい少年時代」を過ごした。

彼が家族にお金がないことに最初に気づいたのは、彼が9歳か10歳のときで、友達全員がキャンプに行くことに気づき始めたときでした。キャンプの授業料は6週間で250ドルで、そのお金を稼ぐために若いクレメンツは近所の庭で作られた農産物を売りに働きに行きました。彼はまた、母親の鶏小屋の掃除もしましたが、これは「ひどい仕事」だったと彼は覚えています。彼はボーイスカウトになり、イーグルの階級を獲得しました。彼は高校に通い、フットボールチームで州代表になり、年次誌を編集しました。彼はスカウティングと高校時代の両方を「本当に素晴らしい、素晴らしい経験だった」と語った。

私たちは中に戻りました。それは大きな家、大邸宅で、クレメンツ夫人の優雅なアンティーク家具と知事の男らしい骨董品でいっぱいでした。

「私は芸術に興味がある」と知事は語った。「特に知っておくべきことは芸術だ」

彼は有名な西洋画家の絵を指さした。「これは本当に彼の最高の時期だった」と彼は言った。「これは1911年に描かれたものです。私はそれより前の作品を何枚か持っています。2005年頃までの彼の作品は本当に原始的でした。流れがありませんでした。ほとんどの人はそれを知りませんが、1900年頃に彼は行きました」」

知事は私に、彼が「アメリカで最高のアヒルの画家」と呼んだ男の絵を見せてくれた。

「それは朝の霧と呼ばれるものです」と彼は言いました。「水の中から霧が出ているのが見えます。私は彼に『イーヴンムーン』という仲間の絵を描いてもらいました。その言葉を聞いたことがありますか？それは良い言葉です。それは太陽が東に昇り、月が昇るときです」ある日、私はアヒルを狩りに出ていたのですが、太陽が私の背中にぴったりあってアヒルを照らしていて、案の定、前方には偶数月が昇っていました。そこで、このアーティストに東テキサスまで行って、アヒルの絵を描いてもらいました。」

ピアノが置かれ、スタンドには「見果てぬ夢」の楽譜が置かれていました。階下の小さな図書館には、フランソワーズ・セーガンの『整えられないベッド』やカート・ヴォネガットの『ジェイルバード』などの書籍を定期購読サービスでテキサス州知事に送ったフランクリン図書館の革表紙の本がぎっしり詰まっていた。

知事は私に二階の書斎を見せてくれましたが、そこには国防総省の思い出の品、飛行機の模型、メダル、有名なアメリカ人の肖像画が額装されていました。その後、私たちはダイニングルームに行き、ベッシーという名前のメイドが朝食を出してくれました。

朝食中に知事は再びサム・ヒューストンについて話した。「彼はテキサス州の連邦からの脱退から決して立ち直ることができなかった。それは彼の心を打ち砕いた。そのことはよく聞くが、今回の場合はそれが実際に起こった。彼は1936年にサンジャシントで独立のために戦った。そして我々が話しているのはこういうことだ」 61年の脱退法だから、25年間、頭の中にただ一つのことだけを考えていた男がいる、それはテキサスのことだった。」

サム・ヒューストンの何がクレメンツの興味をそそったのだろうか。メキシコからテキサスを奪った他の硬派な自由企業家たちと比べると、ヒューストンはほとんど神秘的だった。しかし、クレメンツはヒューストンを自分の心の中で、明確で評価できる人物、ビジネスができる人物として作り上げていた。ヒューストンはテキサスを発明した。ビル・クレメンツは健全な経営を通じてそれをうまく機能させるだろう。

クレメンツ氏はその日、国境工業化に関する会議で演説し、新しく選出されたメキシコのタマウリパス州知事と会談するためラレドに飛ぶ予定だった。彼は私を連れて行き、テキサナにある彼の図書館を見るために空港に行く途中でセドコのオフィスに立ち寄ることに同意してくれました。

知事がハンドルを握り、運転する予定だったレンジャーは後部座席に座った。

「坊や」と彼はタートルクリークの方に頭を傾けながら言った。カントリークラブですか? 私たちはゴルフボールを求めて夜に湖に潜りました。あそこのキャディマスターは私たちがやっていることを知っていました。セルドン・マクミリンと私は泥の中に潜り、彼らを探しました。スポルディングの1つを手に入れましょう誰かが一度だけ打ったボールなら、50セントで売れるだろう。」

セドコのオフィスは、クレメンツが 1969 年に競売で購入し、その後修復した古い校舎内にありました。「壁はしっかりとしたレンガですね」と私たちが建物に入ると彼は言いました。建物は堅固で素敵でした。「これを耐力壁といいます。建物はすべての荷重を壁で支える構造です。」

クレメンツは壁に銘板が並んでいることを指摘した。「驚くべきことに、私たちは国内のすべての建築賞を受賞しました。国家賞も含めてです。私たちはそのような性質については何も念頭に置いていませんでした。いわば、ただ自分たちの仕事をしただけなのです。」

クレメンツ自身のオフィスは建物の南西の角にあった。そこは大きすぎず小さすぎず、パネルで仕切られた部屋で、クドゥーの頭が置かれていた。

「これは本当にアンテロープです、それが何なのです」とクレメンツ氏は語った。「角の形状から、これが最も貴重なトロフィーであることを知っている人たちは言います。だからこそ、人々が名誉学位を授与されるとき、それがクドゥーと呼ばれるのです。」

彼の机の上には、トライデント潜水艦のデザインがエッチングされたクジラの歯であるスクリムショーの一部がありました。「想像してみてください」と彼は言った、「300億ドルの兵器システムを。私はそれを求めて虎のように戦い、上院で一票の差で可決されました。そして、その上院議員に投票を勝ち取ったのは私です。」」

図書館は彼のオフィスから分岐しており、高さ 10 フィートの本棚が何列も並んでいて、テキサスに関する本でいっぱいでした。ビッグフット・ウォレス、西部無法者の王朝、尾を引く牛。本は著者ごとに整理され、ファイルカードに目録化され、書籍販売業者がクレメンツのために新しいタイトルを確保しました。知事は今では非常に裕福な人物であり、文化を大量に購入したことは明らかでした。しかし、45年前、油田から出てきた若者がJ・フランク・ドビーの本に偶然出会い、その重みを知るために何度も手に持ってめくり、そして最後にこう考えたということを想像するのは難しいことではなかった。「まあ、これを買うだけです」のようなもの。しかしおそらく、それはそれほど空虚な決断ではなかったのでしょう。結局のところ、若者がテキサスの歴史の図書館を蓄積する動機となるものは、いつかその一部になりたいという無意識の願望以上のものがあるでしょうか?

工業化会議の昼食会は、ラレドコンベンションセンターの実用的な講堂で開催されました。各場所の設定には、塩、サラダドレッシング、コーヒーメイトの小さなパックが山積みになっており、大きくて硬いステーキが入った皿を置くスペースを作るために、透明なビニール手袋をはめたウェイトレスによってそれらが払いのけられました。

タマウリパス州知事は退屈な演説をし、その後クレメンツは退屈な演説を行い、国際橋と鉄道の起点の拡張と建設に賛成であると述べた。その後、両知事は数時間にわたって会議室に姿を消した。

クレメンツは出てきた後、「彼らを楽しんでいる」と語った。「私はメキシコの知事たちに本当に感銘を受けました。」

ブルーボネットはラレド空港の滑走路に沿って出ており、クレメンツは席に着きながらそれらを賞賛した。飛行機はあまりにも即座に離陸したので、私たちが地上を離れたとき、私はほとんど気づかなかった。

国会議事堂に戻る途中、私たちはとりとめのない議論をした。知事によると、最初の記憶は３歳のとき、母親が裏庭で開いていたパーティーに全裸で登場したときのことだという。彼は繰り返し見る夢はないと言いました。彼は輪廻転生など考えたこともありません。彼は、自分のエネルギーレベルの高さが、数分以内に眠りにつく能力と関係があると信じています。彼は実装者です。肉を交えた会話が好き。

小康状態があった。知事は前の座席に置かれていた新聞をちらりと見てから顔を上げ、再びアイコンタクトをとった。

「まあ、」彼は手をこすり合わせながら言った、「何でも聞いてください。」

ブログ